martedì 26 novembre 2013

Grazie, amici.

Succede che comincia uno.

Succede che uno fa una cosa, e un altro lo vede e dice pure io lo voglio fare!

Succede così.

Grazie, Omonero.

Grazie, amici.




























mercoledì 20 novembre 2013

La botte piena, la moglie ubriaca


Darsi alla subacquea significa rinunciare a tutta una serie di inganni.
Significa dire addio allo smalto sulle unghie (l’acqua di mare ha il superpotere di trasformare una perfetta manicure in un orrore sciatto nel giro di un’immersione); dire addio al trucco, che proprio non è il caso, e alla messinpiega. I capelli corti si asciugheranno in fretta (il vento gelido che soffia impietoso sulla chioma fracica  non è piacevole) e l’acqua entrerà meno facilmente nel cappuccio (e nel collo, e nella schiena, se usate un cappuccio integrato).

Fate pure a meno di trattenere il respiro per nascondere la pancia: il neoprene non perdona, è traditore, è spregevole: sottolinea spietato ogni rotondità e regala centimetri proprio lì, dove non servono. In compenso, schiaccia e sparpadella tette e chiappe che è una meraviglia. Io, con la mia bella muta rosa, finisco col sembrare Barpabapà.


Ma non angustiatevi: i subacquei maschi sono uomini speciali, per niente superficiali, che badano al sodo, alla sostanza, che apprezzano il fascino della donna avventurosa, della bellezza genuina.
Vi racconto, per esempio, di quella volta che…

Parco di Portofino, settembre. Giornata splendida: mare piatto, blu, neanche una nuvola in cielo, poche barche in giro. Siamo in dieci sul gommone. Io, come spesso accade, sono l’unica donna. Un po’ in imbarazzo, mi siedo lontana dagli altri e cerco di darmi un tono scrutando l’orizzonte.

“Che piacere, una donna in barca!” dice uno.
“Sì, davvero!” fa un altro, uno tutto lungo, muta indossata a metà e una patacca sulla maglietta per ogni brevetto. 
“Ci sono sempre poche donne subacquee. Come mai?”
Non so cosa rispondere, così sorrido, mi metto più comoda e mi avvicino ai miei compagni di gommone.
“Non so cosa darei perché anche mia moglie si immergesse,” continua il Patacca.
“A chi lo dici,” strilla un ciccionetto calvo. “Pensa che meraviglia: le domeniche sott’acqua, mica davanti alle vetrine di scarpe!”
Tutti ridono. Pure a me piacciono le scarpe. Cacchio, penseranno mica che giri con le pinne! Ma mi guardo bene dal dirlo, e rido anch’io.



“E poi ci pensate alle vacanze?”
“Vacanze sub senza discussioni,” dice trasognato il Patacca. E aggiunge, vocetta stridula e mano sul fianco: ”Ma io domani volevo fare il giro nel deserto col cammello e andare a bere il tè coi beduini.”
Risate grasse.
Tutti mi guardano, e io mi sento quasi gnocca, nonostante la zazzera da Gian Burrasca, nonostante le occhiaie da sveglia alle sei del mattino e la pancetta, che da quando ho smesso di fumare s’è piazzata lì e non vuole saperne di levarsi dai maroni.

Mayumi Kino

Il barcarolo strilla: “Siamo soli alla Gonzatti!”
Evviva!
I subbi mi aiutano a vestirmi: chi mi passa il GAV, chi mi infila le pinne. Non ce ne sarebbe bisogno, ma me la godo e mi lascio viziare. Capriola e olè, sono in acqua per prima.

L’immersione è di quelle indimenticabili: l’acqua è calda, la visibilità è perfetta e il mare ci mostra il campionario delle sue creature in un carnevale di colori e giochi di luce: barracuda d’argento tra centinaia di castagnole, gorgonie rosse, cernie giganti e vanitose che si lasciano ammirare, e dentici, e salpe, e corvine, e...  

Corvine
Quando torniamo sul gommone abbiamo tutti il sorrisetto ebete e appagato che segue un’immersione perfetta. Mi sfilo il cappuccio e non me ne frega un piffero di avere i capelli per aria.
“I barracuda, hai visto quanti erano?”
“Sì, cacchio, saranno stati un miliardo, lunghi due metri l’uno!”
“E le cernie, le cernie?”
“Ma quali, le due che si suonavano?”
“Quelle! Ho sperato che una ci lasciasse le pinne: me la vedevo già sul girarrosto!”
“Ahaha!”

Fa caldo però, così decido di togliermi la muta. Faccio segno al Patacca, che subito si presta ad aprirmi la cerniera, ma non smette di parlare: ha visto una murena, dice, con la testa come quella d’un leone.
L’operazione sfilamento testa dalla semistagna mi richiede sempre tempo e fatica. Pur incastrata nella muta, continuo anch’io a raccontare: “Ma quell’orgia di nudibranchi? Eh? Quanti erano, secondo voi? Cinquanta? Eh, che dite, saranno stati almeno cento, uno sopra l’altro, uno dentro l’altro e…”

Qualcuno grida: “Guardate lì!”

Sento il gommone che si sbilancia, cerco di svincolarmi in fretta, ma più mi dibatto più m’incasino. 
“Uuh,” fa uno, dalla voce forse il Patacca, e io tiro, tiro, mentre mi chiedo cosa ci sia, un delfino, un tonno, cosa sarà?
Mi libero. 
Tutti i subbi, barcarolo compreso, sono dall’altro lato del gommone e guardano in acqua, ipnotizzati.
Corro a vedere, sbilanciando definitivamente il gommone da un lato.
Ma non è un delfino. E manco un tonno: è un materassino. Un materassino rosa che porta a spasso, in balìa dei flutti, una sciacquetta truccoparrucco fresca di bigodini, con un bikini fucsia grande come un francobollo. E loro, i maschi, son tutti lì, a perdere le bave.



Sgrunt.
Chiedimelo di nuovo, Patacca, perché ci sono così poche donne subbe!





mercoledì 13 novembre 2013

Per un paio di stivali

“Me lo dai, il tuo materasso?”
“E tu che mi dai in cambio?”
“Gli stivali nuovi.”
Mi piacevano, quegli stivali. Li guardavo sempre quando entravo in camera sua: di pelle morbida, pieni di lacci, lo stivale destro diverso dal sinistro. I vestiti ce li scambiavamo spesso, ma gli stivali non osavo chiederglieli in prestito: non li aveva ancora messi una volta.
Erano gli anni in cui vivevo al quarto d’ora. Non sapevo mai cosa sarebbe successo, come avrei fatto a pagare l’affitto. 
Ma ero padrona del mio tempo.
Ero felice.

“Allora? Il materasso? Tanto non  ti serve.”
Vero. Mi ero fidanzata con l’Omonero, da tempo non dormivo più a casa e la mia stanza serviva solo a tenere le mie quattro carabattole. Vestiti, libri, scarpe. E gli stivali, cazzo, mi piacevano.
“Ok. Affare fatto.”



Un giorno ho di nuovo avuto bisogno di un materasso. C’era un’offerta all’IKEA, dieci euro al mese. Abbordabile.
“Desidera?”
“Il materasso. Quello in offerta, con le rate a tasso zero.”
“Venga, si accomodi in ufficio.”
Ufficio si fa per dire: una scrivania e due sedie (di quelle coi nomi coi pallini) in un angolo buio, tra la cassa e il bancone delle brugole. Privacy, eh?
“Dunque, mi serve la carta d’identità, il codice fiscale e l’ultima busta paga.”
“Ehm. La busta paga non ce l’ho. Lavoro per conto mio.”
“La dichiarazione dei redditi, allora.”
Taccio. La tizia mi guarda per la prima volta. Nel senso che mi guarda sul serio, lo sguardo non mi scivola addosso, ma si sofferma sugli stivali (quelli fighi), sulle gambe nude, sulla gonna corta, sulle spillette. C’ha la fronte così a pieghe che manco uno sharpei.
Ci provo.
“Sono solo dieci euro al mese!”
“Dieci o mille, è uguale. Per ottenere un finanziamento serve la busta paga.”
“Ma sono dieci euro!”
Mi guarda con compassione. Sì, le faccio pena. Mi sale la merda al cervello, la mando affanculo a denti stretti e me ne vado. Senza materasso.

Ecco. All’episodio del materasso faccio risalire l’inizio del mio bisogno di sentirmi normale.
Normale.
Così quando mi hanno offerto un lavoro vero, di quelli che quando incontri i vecchi compagni di università  puoi dire cosa fai senza che ti considerino una fallita, ho accettato. Me lo ricordo, il giorno in cui ho firmato. Avevo freddo. Ma forse perché era dicembre.

C’è un’altra firma che ricordo bene.
Banca Nazionale del Lavoro, tarda mattinata. Loro arrivano in cinque: l’agenzia immobiliare al completo.
“Ellamadonna! Perché così tanti?”
“Così fanno le iene. Si muovono in branco.”
Lo dice ad alta voce, l’Omonero. Per farsi sentire. E loro ridono. Come iene.


Mi sembrava pure di essere felice, quel giorno. Era stata dura riuscire a trovare una casa che potessimo permetterci, ottenere un mutuo che coprisse il centopercento della cifra.
“Ehi, siamo i proprietari di casa nostra!” dico saltellando appena fuori dalla banca.
“No. La banca è proprietaria di casa nostra.”
E allora ho sentito freddo. Era agosto, il clima non c’entrava niente.

Così oggi sono qui.
E normale non lo sono lo stesso.

E odio tutti.

Odio te, che ti compri solo mocassini da cinquecento euro (me l’hai raccontato tu) da indossare sui piedi nudi, te che il tuo idolo è Lapo e ti vesti uguale e mi fai fin tenerezza.
Odio te, che ogni estate mi dici “Vale, tu che viaggi tanto, mi aiuti a organizzare le vacanze da qualche parte?” e poi finisce sempre che te ne vai a Limone. E un altro posto non l’hai visto mai.
Odio te, che mangi solo trofie al pesto e guardi con disgusto il mio piatto profumato di Persia cucinato, per me, dall’Omonero.
Odio te, che mi hai dato dell’irresponsabile perché, quando è arrivato il ProgettoPiùImportanteDelMondoDaConsegnareEntroDueSettimane (ne arriva uno al giorno) non ho voluto saperne di rinunciare alle ferie.
Odio te, che quando provo a difendermi dal prepotente di turno e litigo sguaiata nell’openspeis,  guardi fisso il monitor per poi venirmi a dire, in un sussurro nell'orecchio,  davanti alla porta del cesso, hai ragione tu. Ai codardi, sappilo, preferisco gli stronzi.
Odio te, che non dici mai vengo in macchina, ma vengo con la Jaguar.
Odio te, che guadagni dieci volte più di me e mi scrocchi sempre il caffè.
Odio te, che hai litigato col sapone, e che invece di fare il tuo lavoro aspetti che me ne vada per controllare il mio.
Odio te, che ti sei comprato un portatile così posso lavorare anche in treno.
Odio te, che il lunedì mattina, con gli occhi rossi come Satana e l’aria affranta, mi dici che hai lavorato tutto il weekend. E fingi d’essere incazzato, ma non riesci a nascondere il sorrisetto goduto di chi si sente indispensabile.
Odio te, che collezioni giorni di ferie e ore di permesso. Che cazzo te ne fai?
Odio te, che t’illumini come se avessi ingoiato un paralume ogni volta che uno dei boss ti rivolge la parola.
Odio te che la sera, invece di scopare, te ne stai qui a studiare il nuovo software. Ma sono solo, io. E se continui così, solo, ci resti.
Odio te, che ti chiedi come sia possibile che ancora non mi abbiano licenziata. Anche se a volte me lo chiedo anch'io.
Odio te, verme leccaculo con chi ti sta sopra, carnefice sadico con ti chi sta sotto. Devi averne presi, di scappellotti, a scuola. Sfigato.

Ma più di tutto.
Più di tutti.
Odio me.
Che ho venduto la mia libertà.
Per un paio di stivali.





venerdì 8 novembre 2013

Fino in fondo

Brava, mi dice l'Omonero.
Brava, mi dice mia madre.
Brava, mi dicono mio fratello e gli amici antichi e gli amici nuovi.
E io, tutti questi BRAVA, me li prendo.
La prossima settimana uscirà il mio romanzo. "Mara conta i passi", si intitola. Intendiamoci, mica mi prendo i Brava perché penso d'aver scritto un capolavoro. Tutt'altro: è una piccola, piccola cosa. Una piccola cosa di cui nessuno sentiva il bisogno, una piccola cosa che non aggiungerà nulla al panorama letterario.




Io, tutti quei "Brava" me li piglio perché sono arrivata in fondo.

Quest'avventura è durata mesi, e in questi mesi, che quanti sono non lo so più, sono successe tante cose.
Avrebbe dovuto essere un romanzo a quattro mani (sei, dicevo io, contando quelle del capitano della Factory, Aldo Moscatelli), ma poi di mani ne sono rimaste solo due: le mie.  
Ma non mi sono arresa.

Sono stata lì lì per lasciar perdere almeno settecentodieci volte.  
Tipo ogni volta che tornavo a casa a pezzi da Nuovo Recinto, e avevo solo voglia di dormire.
Ogni volta che gli amici organizzavano serate scoppiettanti, mentre a me toccava la solitudine della tastiera.
E soprattutto, ogni volta che Aldo mi ha detto No, Vale, proprio non va bene questa roba che hai scritto. 
Scrivere un romanzo è un po' come fare un figlio. Direste mai a una madre Tuo figlio è un cesso
La reazione immediata a chi ti dice che tuo figlio è un cesso è chemminchiavuolequesto e la voglia di mollare un cazzottone a chi ha osato insultare la tua creatura è molta. 
Ma il difficile arriva quando tuo figlio lo guardi e cazzo: è un cesso davvero. Ed è lì che ti senti inadatta, incapace, e ti vergogni come un cane per il solo fatto di aver pensato di essere all'altezza; ed è lì che la cosa più facile del mondo sarebbe 


M O L L A R E . 

Non l'ho fatto. 

Ogni volta, di fronte agli ostacoli, magari ho pianto un po', ma mi sono rimboccata le maniche e ho ricominciato a lavorare. 

Fino alla fine.

Fino in fondo.

Mio figlio sta per nascere. E ogni scarrafone...