domenica 9 giugno 2013

La Scimmia di Tiran

Racconto pubblicato su SCUBAPORTAL
Le fotografie subacquee sono di Suus Berger


1. Ruggine
Il sole è appena tramontato su Sharks Bay.
Il posto è perfetto. Perfetto per noi, almeno, per me e per l’Omonero: nessuna piscina inutile, nessun animatore molesto, nessun turista caciarone; una camera accogliente, una finestra sul mare, una terrazza, un ristorante, un centro immersioni. Gatti.


“A che ora dobbiamo essere al diving domani?”
“Alle otto.”

La sveglia alle sette è traumatica, abbiamo ancora addosso la stanchezza del viaggio e lo stress inquinante del lavoro, ma pane tostato e marmellata di fichi ci riconciliano col mattino.
"Un po' troppo dolce 'sta marmellata."
"Beh, questa c'è."

Qualcuno porta la nostra attrezzatura in barca e io, che non sono abituata a essere servita, nel percorso tra il diving e la barca mi sento un po’ in imbarazzo.
“Benvenuti! Sono Yasser, la vostra guida. Con calma, montate l’attrezzatura. Tra mezz’ora saremo a Tiran, che è un’isola deserta tra il mar Rosso e il golfo di Aqaba. Finché non vi chiamo, andate a rilassarvi e prendetevela comoda: siete in vacanza. Easy easy!”
Non ce lo facciamo ripetere. Inzicchiamo erogatore e gav sulla bombola e andiamo a sederci a prua, gli occhi pieni del mare più blu che abbiamo visto mai. E restiamo lì, le gambe penzoloni, a scrutare l’orizzonte e sorseggiare tè alla menta.



“BRIEFING!”

Quasi mi strozzo con la torta.
“Vieni, andiamo, ” mi dice l’Omonero.
Ingoio la torta in un boccone, mi pulisco le mani sulla maglietta, lo seguo a poppa.
Seduta per terra sul tappeto azzurro, ascolto. Attenta come il primo giorno di scuola, non mi perdo una parola, annuisco, sorrido. L’impazienza pizzica: ci siamo.



Isola di Tiran. Gordon Reef.
Yasser mi studia. “Muta da sette millimetri? Quattro chili in più.”
“Quattro chili? Non sono troppi?”
Anche l’Omonero protesta.
“Ne vuoi due?”
“Due, sì. Dovrebbero bastare.”
Yasser non commenta, mi passa due chili da infilare nelle tasche.
“Tutti pronti? Jump!”
Jump!
Com’è salato!
“Provate a scendere,” dice Yasser.
Faccio ok all’Omonero e lui a me. Scarico il gav. E resto a galla, ma così a galla che potrei tornare in barca camminando. E l’Omonero pure.
“Quanti chili vuoi?”
“Due,” dico arrossendo un po’.
“E tu?”
“Due anch’io.”
“Così quanti chili avete in più del solito?”
“Quattro.”
“E io che avevo detto?”
Eh. Che aveva detto?

Finalmente, giù. Lo spettacolo dovrebbe togliermi il fiato: l’acqua è così trasparente che pare non ci sia, i coralli hanno settemila colori, i pesci, a centinaia, si affollano curiosi davanti alla maschera. Ma io non sono a mio agio: a secco da sei mesi (maledetto inverno, che quest’anno hai fatto sul serio) e per niente abituata a tutto quel peso in tasca e alla corrente che ti porta via, mi muovo troppo, respiro male, non trovo l’assetto e osservo le meraviglie che mi passano sotto il naso come se le vedessi in tv, come non fossero davvero lì.


Tornare in barca è quasi un sollievo. Sospiro.
“Fatica eh?” dice l’Omonero.
“Sì un po’.”
“È la ruggine. Andrà meglio, vedrai.”

Via la bombola vuota, sotto la bombola piena. Un altro tè, un’altra fetta di torta, un respiro profondo. Mi sdraio di sopra, all’ombra, e leggo un po’: Dirk Gently, Agenzia di investigazione olistica, di Douglas Adams. Mi fa ridere, mi rilasso. Easy easy.

“BRIEFING!”

Ma porcobelino!
Via, di sotto.
Seduta per terra sul tappeto azzurro, ascolto. Attenta come il primo giorno di scuola, non mi perdo una parola. Ma quando Yasser dice: “Immersione in corrente, nessun indugio, tutti in acqua alla svelta e subito giù,” non annuisco e non sorrido; non mi vedo, ma so che sono verde.
Sono un diesel, io. Ho bisogno di calma, di tempo. Odio la fretta, mi incasina.
Easy easy un piffero secco!

Isola di Tiran. Thomas Reef.
La corrente è forte, Yasser fa segno di stare vicino al reef. L’Omonero ha la mia stessa espressione smarrita, il mare tira e spinge, mantenere la quota è un’impresa.
I nostri compagni d’immersione la sanno molto più lunga, lasciano che la corrente li porti e se la godono, si vede, mentre noi…
Provo a stare orizzontale, ma vado a capa sotto, mi raddrizzo, mi preoccupo, mi pare d’essere in un videogioco: l’obiettivo è evitare di finire dentro alle gorgonie, che sembrano pareti di pizzo macramè, cercare di non sfondare i coralli con una pinnata maldestra, stare attenti a non prendere a sberle il corallo di fuoco. Tutto questo sotto gli occhi perplessi di… ohhh! 
Due napoleone che… Ma non credevo… non sapevo… Sono grandi come elefanti! 
Che creature bizzarre, i napoleone: non hanno la forma di pesci grandi, come gli squali. Se li vedi in fotografia, ti immagini che misurino al più trenta centimetri. Invece, sono bestioni di due metri! Come se una strega avesse fatto un incantesimo di ingrandimento a un pesciolino, così, per gioco.
Occhi negli occhi coi napoleone, mi dimentico di pensare alla corrente. Al respiro. All’assetto.
E la ruggine inizia a scrostarsi, a sciogliersi nel sale, a scivolare via.



2. A guardarti bene…
La giornata di ieri è stata faticosa per noi bestie urbane, e alle dieci già ronfavamo della grossa. Così stamattina alle sei siamo già svegli. Ma svegli sul serio, non come quando mi alzo per andare in ufficio ma sto ancora dormendo e resto rincitrullita fino al terzo caffè.

“Andiamo?”
“Ma è presto.”
“Fa niente. Ho fame.”

Sotto la tenda beduina non c’è ancora nessuno e la marmellata di fichi oggi è più buona. Colazione perfetta nel silenzio, davanti a un mare di cristallo che profuma d’anguria.


Un pesce chirurgo, a un metro dalla battigia, gira ossessivo intorno a una roccia, a pelo d’acqua, e caccia via ogni pesce che osi avvicinarsi. Che fetente!
Arriva Yasser. Con lui, come ieri, padre e figlio olandesi, marito e moglie belgi; in più, una coppia giovanissima. Americani, tutti e due lunghi lunghi e secchi secchi; lei è bella come una diva: capelli neri come sputo di seppia e occhi che fanno invidia al mare.
“Si torna a Tiran,” dice Yasser. “Tiran è un’isola deserta tra il mar Rosso e il golfo di Aqaba.” Poi ride.
“Perché ridi, Yasser?”
Yasser racconta.

“Una volta un russo è salito sulla barca carico di banane..."
-                     Perché tutte quelle banane? Crampi?
-                     Per le scimmie, fa il russo.
-                     Le scimmie?
-                     Le scimmie di Tiran.
-                     Non ci sono scimmie a Tiran.
-                     Sì che ci sono.
-                     Ma chi te l’ha detto?
-                     Quel tipo gentile sulla spiaggia. Quello che mi ha venduto le banane.
-                     Quello non era un tipo gentile. Quello era un figlio di puttana!

E tra risate e tè alla menta, la Freedom raggiunge il punto di immersione. 

Gli americani sono perfino più inesperti di noi, e Yasser li piazza in prima linea; subito dietro, noi, poi padre e figlio d’Olanda e, a chiudere la carovana, marito e moglie del Belgio.

Isola di Tiran. Jackson Reef.
Neanche il tempo di entrare in acqua e già qualcosa non va. L’americano masculo sprofonda verso gli abissi senza rendersene conto, l’americana femmina, in verticale, pedala che sembra una mantide impazzita, sbuffa bolle e si tiene l’erogatore con una mano. Yasser scende a ripescare lui, risale ad acchiappare lei, io e l’Omonero non sappiamo che quota tenere, gli olandesi ci superano, i belgi pure, li seguiamo e la corrente ci trascina in pochi istanti lontano dalla guida e dagli americani. Stringo forte l’erogatore tra i denti, la sensazione che possa venirmi portato via è più psicologica che reale, ma io mozzico. E mozzico così forte da staccare un pezzo di boccaglio che mi resta in bocca e per un momento penso pure aiuto, ora lo respiro e mi soffoca, ma poi torno lucida, tolgo l'erogatore e sputo il pezzo di plastica.
Siamo giù da appena undici minuti che Yasser, tenendo l’americana per un braccio, ci fa segno di tornare indietro. Lo raggiungiamo nuotando controcorrente, un crampo a un polpaccio mi fa tornare in mente le banane del russo e mi viene quasi da ridere. Quasi, eh.

Mentre mi arrampico sulla scaletta penso: “Poverini, gli americani. Si sentiranno in colpa per aver fatto rientrare tutti quanti.”
Seh. Lei si sta già strafogando di torta e quando Yasser le fa notare che non si va sottocoperta gocciolanti, lei lo guarda con sufficienza, poi fa spallucce e rientra, gocciolante, a prendersi un’altra fetta. Mmh. Stamattina mi sembrava più carina.

“Scusate,” dice Yasser al resto del gruppo. “Ma la corrente era troppo forte. Lasciamo Tiran, per oggi e ci rilassiamo con una local dive; appena decidiamo dove andare vi chiamo.”

Relax sottocoperta, due chiacchiere con i belgi sdraiati sui cuscini colorati. E sono lì lì per appoggiare le labbra sul bicchiere col mio tè all’anice fumante che…

“BRIEFING!”

Santiddio, Yasser!

Local dive: Ras Nasrani
Olandesi e belgi passano il turno e restano sulla Freedom a godersi il sole. Andiamo in acqua noi, io e l’Omonero, con Yasser e gli americani.

“Anche qui c’è un po’ di corrente. Se vi faccio questo segno – e Yasser sforbicia indice e medio – smettete di pinneggiare: serve solo a sprecare energia. Godetevi l’immersione.”

Mi lascio andare al mare. E comincio a prenderci gusto. Senza muovere un muscolo, mi godo lo spettacolo di gorgonie e tettoie di coralli, di anemoni a bulbi abitati da pesci pagliaccio; trattengo un respiro e salgo di quota, giusto un po’, quanto basta per non finire spiaccicata contro un cervello gigante; le castagnole verdi che ci orbitano intorno sembrano pensieri.


L’Omonero mi indica un pesce palla che fa vibrare le pinnette-alette controcorrente e ci guarda curioso. Mi avvicino, e il pesce apre la bocca.



Oddio.
Ora. Io non sono abituata ai pesci coi denti. Sono cresciuta coi pesci rossi, mi sono nutrita di trote e bestie sdentate. E quando il pesce palla apre la bocca su quei quattro dentini assurdi, come quelli di un marmocchio di pochi mesi, non ce la faccio: comincio a ridere sott’acqua, a crepapelle. E l’Omonero pure.
Yasser, che fino a quel momento ha dovuto scortare gli americani, ci vede tra le bolle delle risate, forse pensa che siamo in affanno e si preoccupa, ma gli facciamo segno che va tutto bene e quando usciamo, aggrappati alla scaletta, stiamo ancora ridendo.

Oggi è l’ultimo giorno a Sharm per gli americani. Domani proseguono il loro viaggio per chissà dove. Lei mi si avvicina: “Pensate di lasciare una mancia a questi?” chiede, facendo cenno, col mento, all’equipaggio.
Questi. Così dice, con la faccia del disprezzo.

Ma lo sai che ora che ti guardo bene sei veramente mostruosa?

3. Di notte, tutti i gatti sono bigi. I pesci no.

“Bisogna aspettare il tramonto,” dice Gerard che, non so perché, ci guiderà per la notturna. Yasser, invece, chiuderà il gruppo.
“Mi raccomando, non fate segnali nel buio, che non si vedono, e non puntatevi le luci in faccia. I pesci scorpione di notte cacciano, potrebbero avvicinarsi alle luci per vedere meglio le prede. Non preoccupatevi, è sufficiente che puntiate il fascio da qualche parte, si allontaneranno.”
“Tipo su di te?”
“No, ecco, non su di me!”

Local dive: Ras Bob
Il sole se n’è andato, ma un debole chiarore ancora illumina fondali, coralli, pesci e subacquei. Ma bastano pochi minuti e il paesaggio si trasforma, la luce cambia, scompare, e il nero inghiotte tutto. La pace e il silenzio sono irreali, e i colori, senza il filtro blu del giorno, sono così vivi che sembrano finti. Tra i coralli compaiono i crinoidi che ondeggiano nella corrente come piume nere in uno spettacolo di burlesque.
Un pesce scorpione scivola di fianco a una lattuga; provo a puntare la luce sulle chiappe di Gerard per vedere se davvero lo segue, ma il pesce non mi si fila per niente e se ne va per la sua strada.


Al suono delle bolle illumino, tra le rocce, un arazzo verdeazzurro. Ma che è? Sposto il fascio più in là e un occhio grande come un piattino da caffè si apre, stupito, assonnato e, giurerei, pure un po’ incacchiato.
“Ma che vuoi?” dice un napoleone, che aveva appena cominciato a russare.
“Scusa, amico mio, non l’ho fatto apposta!”
“Si vabbeh. Ti perdono, ma togliti di torno, ora: voglio dormire.”
Ce ne andiamo zitti zitti,  in punta di pinne, che tanto ormai è ora di tornare.

Appena risaliti in barca, mentre ci liberiamo di gav e pinne, il suono di un tappo di bottiglia che salta ci fa sollevare le sopracciglia. Che succede?
“Ho appena superato il mio esame di divemaster. Grazie a tutti voi! Festeggiamo!”
E bravo Gerard! Ci hai usato come cavie, eh? Mannaggia, peccato che il pesce scorpione non t’ha pizzicato le chiappe!
Con la muta ancora addosso, sorseggiamo champagne mentre il profumo di pollo e verdure che sfrigolano sul barbecue riempie l’aria.
No, no. Io, a casa, non ci torno.

4. Una scimmia a Tiran
“Che buona, ‘sta marmellata!”
“Buona, sì, ma sbrigati: la barca parte tra dieci minuti.”

“Stamattina si va a Ras Mohamed: Shark e Yolanda Reef.”
Sembra più in forma che mai, il nostro Yasser.
“È tra le immersioni più belle di tutto il mar Rosso, per il paesaggio e l’abbondanza di creature. Si parte sul plateau pieno di anemoni, si nuota fino a Shark Reef, si continua verso Yolanda, dove si trova il relitto di un cargo che trasportava sanitari.”
“Eh?”
“Sanitari, sì. Vasche da bagno, gabinetti. Se la corrente lo consente, passiamo oltre; altrimenti, si torna indietro. Si risale sempre davanti ai reef: se finite dietro, la barca non può venire a prendervi. Fate attenzione.”
Sono una fifona e normalmente il pensiero di finire in un posto dove nessuno possa venire a raccattarmi mi farebbe venire i sorci verdi. Invece, sono in pace.

Ras Mohamed: Shark e Yolanda Reef
Gli anemoni coi loro abitanti, le gorgonie, un nastro d’argento di tonni che sembra non finire mai, una cernia lenta, pacifica e grande come un pullman, nuvole di pesci vetro e anthias così insolenti che devi cacciarli dalla maschera, pesci bandiera e farfalla e angelo, pesci pappagallo e balestra e trombetta, un pesce scatola che mi strappa l’ennesima risata, e siamo sulla sabbia tra Shark e Yolanda.


Yasser fa segno di proseguire.
Un corallo pulsa coi centomila polipetti e mi ipnotizza, scorgo qualche nudibranco, un riccio dagli aculei lunghissimi, resisto alla tentazione di accarezzare le tridacne azzurre, di far spaventare un pesce palla, di inseguire un trigone a pois blu che, svolazzando, se ne va.
Ma c’è qualcosa lì. Lì, dietro quella gorgonia di pizzo. Mi avvicino e, da dietro la gorgonia, come un sole da dietro le montagne, sorge lei.
Pizzico l’Omonero.
Lui mi fa l’inequivocabile gesto checacchiovuoi?
“UHA HARHARUHA!” grido nell’erogatore. E punto il ditino. Dalla faccia capisco che l’ha vista anche lui. Ci fermiamo, pinne penzoloni, ad ammirare la sua danza elegante. Che poi come cacchio fa, con tutto l’impiccio del carapace, a muoversi con quella grazia? Mozzica un corallo, mastica, sputa e sparisce nel blu.
Wow!


L’Omonero mi tira, gli altri sono avanti. Ed ecco che siamo alla fine di Yolanda. Yasser fa segno che la corrente tira dalla parte giusta e che è un po’ forte. E di non pinneggiare. Ma noi questo l’abbiamo imparato.
E così si vola, braccia spalancate come goffi uccelli, sui cessi e sulle vasche da bagno, felici e sorridenti come bambini alle giostre.



Ed è così che succede. Quando finalmente hai capito come funziona la corrente, quando è la terra a darti il capogiro e non il mare, quando la marmellata di fichi è diventata la tua marmellata preferita, quando i membri dell’equipaggio ti sembrano gli amici di sempre, quando tutto è finalmente perfetto, ecco: è ora di tornare a casa.

“Ho un’idea,” dice l’Omonero. “Resto qui a vendere banane ai turisti fessi.”
“Bene. E io?”
“Tu vai a Tiran. A fare la scimmia.”








3 commenti:

Omonero ha detto...

HIHIHI! Bellissimo e ogni volta rivivo ogni attimo.

Bella Di ha detto...

Bello Vale! M'hai fatto tornare a "casa" per 10 minuti, grazie :-)
Lalla

Valentina Morelli ha detto...

Grazie a te, Lalla! :)